おやすみの理由

ーーーー
ーー
ー
山奥に住む前の、ある日の朝。

「おかあさん、出来たよ」
「・・・あーあ」
朝食を作った私に向けられた、言葉にもならない言葉。
僅かに開かれた口の端からは、粘液が無機質に滴る。
焦点の定まらない瞳は、まるで動物のように朝食の皿の上に注がれていた。

彼女は朝食の置かれたテーブルにつくや否や、
脇に置かれた銀食器には目もくれずに、しわがれた手で、朝食のベーコンを鷲掴みにして食べ始めた。

その光景をただじっと見つめる私。

顔を食べ物でぐしょぐしょに汚した母の姿。
変わり果てた母の姿を、他人事のように見つめられるようになったのは、いつからだろうか。

「うなあ」
「今持ってくるね」

うなあは、「水」のこと。
私は急いで、水を汲むと、彼女の前に差し出した。
両手で抱えて、瞳を輝かせながら、とんでもない勢いで飲み干す母。
口元から溢れた水が、食べ物の粕と混ざって床を汚す。

足元に飛び散ったその液体を見つめながら、私は思った。

もう、限界かもしれない、と。