おやすみの理由

母はよく街を徘徊した。
きっと、ずっと家の中にいるのは窮屈だったのだろう。

私が仕事に行く時、家の鍵を閉めていても、上手い具合に鍵を外して、
外に出歩いた。

けれど、母の認知機能では、当然一人で外を出歩くこともままならない。

ある日は大通りの中央で、車にクラクションを鳴らされ大泣きした。

ある日は、近所の畑を泥だらけで荒らしてはしゃいでいたところを、
オーナーに見つかり、トラブルに発展した。
ある日は…。

母の奇行が続いたある日のこと。
近所の人々の中で、唯一最後まで私たちと親しくしてくれていた女性が
疲れた笑みであるチラシを私に見せてきた。

「かずえさん、ここ、どうかしら…？」
それは山奥の、廃墟のような小さな家屋。
数十年前に資産家が建てたきり、捨て置かれていた、コテージ。

「ねえ、どうかしら…？」
どこか必死そうな、見たこともないような瞳を彼女は向けた。

その時私は、もうここにいることはできないのだと悟った。