おやすみの理由

母がある言葉を発するようになったのだ。

それは…「おやすみなさい」。

私がうなされるようになってまもなくのことだ。
深夜の暗闇の自室がある日、ゆっくりと開いた。

確かな足音。
その足音の主は間違いなく母だった。

私のベットの横で、母はぴたりと立ち止まった。
思わず、固唾を飲み込む私。
ただならぬ空気感に、体を硬らせたその瞬間、確かに母は言ったのだ。

おやすみなさい、と。
はっきりと、確かなイントネーションで。