里帰り

うちのお墓は
山の高台にあり
年老いてきた父母には
キツくなってきて

でも
ここからの見晴らしと
祖父の言葉で
決めたという

『はあ…やっぱいいねぇ』

『そうだね』

『あの大人しいじっさんが
強く望んだからな…』

『え？』

父はわたしの問いに答えず
黙々と
お墓をきれいにしていた