喪失の闇

「……ない。……ない」

　とある晩のこと。
　最寄り駅から帰宅する途中、街灯の下で何かを探している男性と遭遇した。
　這いつくばって、地面を探している。
　コンタクトでも落としたのだろうか。
　僕は声をかけた。

「何か、落とし物ですか？」

　すると男性は立ち上がり、握った拳で胸を二回、叩いた。

「私のここ、空っぽなんです」

　コートを開く。
　すると胸の辺りに直径20cmほどの真っ暗な空洞が広がっていた。

「…………！」

　息を飲む。一瞬、かける言葉を失った。

「ね？　ないんですよ、ここ。どこにいったのでしょう。そもそも、私は一体、何をなくしたのでしょう」

　焦点の合わない虚ろな眼で男は再び、街灯の下で「ない、ない」と自分でもわからない『何か』を探し始めた。

「あなたも、なんですね……」

　ぽつり、ぽつり。
　大きな雨粒が地面を濡らす。
　僕の手に、肩に、頭に冷たいものを感じる。
　アスファルトの湿った匂いが鼻腔をついた。

「実は……僕も、なんです」

　男性が動きを止め、ゆっくりと振り向いた。
　僕は上着のボタンを外し、開いて見せた。

「１ヶ月くらい前から、こうなんです」

　同じく、真っ暗な空洞が胸のあたりにぽっかりと開いていた。