口に出せない言葉

隣の席の彼女

「おやすみ」

　私はもう長い間その言葉を口に出すことをしていない。
　それは中学1年生の秋の終わり頃からだったと思う。

　私はクラスにも打ち解けて普通で楽しい中学校生活を送れていた。
　その少し前にあった席替えで私は後ろから3番目、前からは4番目の席になった。

　隣の席はおとなしくて、いつも仲良しの2人の女の子と静かに話している、背の小さな女の子になった。

　最初の内は特に話したりする事もなかったのだが、私が教科書を忘れて席を近づけて見せて貰ったときから、少しづつ話すようになった。

　そのとき、彼女が何だかとても見にくそうにしてるように感じて、私は

「ごめんね。見にくいよね。もっとそっちに教科書やっていいよ。」

　そう申し訳なさそうに言った。

　すると彼女は

「全然。〇〇君って優しいね。」

　と今まで見たことがない、にこやかな表情で言った。