羊は柵を越える

自分でも歩くのが大変なのか、足を引きずるようにしている。

「すぐに診てもらいましょうね」
「なあ、チコ」
「何ですか？」
「明日も一人で平気か？」
「はい。師匠は傷口を手当てしてもらって、宿屋で休んでいてくださいね」

病院はどこだ。早く診てもらわなければ。
師匠の身体が熱い。

「なあ、チコ」
「今は話さない方がいいですよ！」
「これから先もずっと一人でも平気か？」
「な、にを言っているんですか。縁起でもない」
「チコ……」
「余計なことを言ったら、俺、怒りますよ！」

「チコ…。なあ、チコ。数えた羊はどこへ行くんだろうなあ」

ガクンッと重くなる。
俺は歯を食いしばって歩いた。

▽▽▽

ようやくのこと病院を見つけたときには、師匠は意識がなくなっていた。
俺は備えつけられた長椅子に座り、貧乏揺すりをしている。
カチャリ、とドアが開く。
視線をそちらに向ける。
勢いよく立つと、医者の前まで小走りで近づいた。

「この度はお悔やみを申しあげます」
「え…」
「手を尽くしたのですが、先ほど亡くなりました」
「嘘だ！さっきまで笑っていたんだ！テーブルいっぱいに料理を並べて、お祝いしてくれた！元気だったんだ！」

師匠のケガは俺のせいだ。
俺がしっかりとしていれば避けられた傷だ。
俺が悪いんだ。俺はーー。
両手を見た。なんて無力なんだ。
この心の中に燻っている黒い感情をどうしたらいい？
師匠は俺のせいで死んだんだ。