このたび、別居婚となりました。

　図書室は、まるで呼吸しているようだった。
　静まり返っているはずなのに、森の木々のようにひしめく本たちが、そこかしこで息づいている。
　そして、夜更けに侵入してきたマリーナを、見ている。

　白のシュミーズドレスにガウンを羽織っただけのマリーナは、本の気配をひしひしと感じながら、燭台をテーブルの一つに置いた。
　窓から、濡れたような月の光が差し込んでいて灯りはじゅうぶん。
　読みかけの本を置いた書き物机に向かって、歩き出した、そのとき。

　すうっと誰かの呼吸が聞こえた。

　ぎくりと足を止めて、辺りを見回す。
　そ(・)れ(・)は、二人がけのソファの背もたれに寄りかかり、腕を組んで、頭を垂れていた。
　滴る月光に映える長い銀髪。持て余し気味の手足。うなだれているせいではっきりわからないが、細身であっても肩幅は広そうで、立てば身長もありそうだった。
　これまで、屋敷の中では見たことがない相手。

　マリーナは、立ち止まったまま、じっと様子をうかがう。
　すう、すう、と安らかな寝息を立てているそのひとは、まったく起きる気配はない。
　しっかり寝ていると確信し、マリーナは素早く目当ての場所まで駆け寄り、本を手にする。
　もう一度相手を見てから、窓際まで本を持って行った。
　立ったまま、月明かりで、読みそびれた数ページをすばやく読む。
　読んだら、すぐに立ち去る。
　そのつもりだったのに、よりにもよって読んでいたのは、行き違いのあった家族が和解する泣かせ系ヒューマンドラマだった。
　涙が溢れ出し、いつの間にかむせび泣いていた。

　すん、すん、と鼻をすすりながら、本を濡らさないように気をつけつつ、手の甲でぐしぐしと涙をぬぐう。
　その手元に、白いハンカチがすっと差し出された。

「あら、ご親切に、どうもありが」

　言いかけて、マリーナは続きの言葉をごくりと飲み込む。

（ハンカチ？）

　本に夢中になるあまり、その場に見慣れぬ人物がいたことなどすっかり忘れ去っていた。
　かくかくとした仕草で顔を上げると、銀髪を肩に流した、背の高い青年がすぐそばに立っていた。

　＊　＊　＊