土饅頭

　まだ日が昇る前。
　夏の匂いの残る生ぬるい風が、むき出しの首をねっとりと舐めていく。

「ここまでくりゃ安心か」

　警部は手に握るシャベルで土を掘りはじめた。赤ん坊を抱いた部下は息を切らしている。

「ここは本当に過去なんですね」

「ああ。で、こいつは確実にあの凶悪犯だ。この奇跡で俺達が行動すれば、およそ数百人の命が助かるんだ」

　掘り終わると、警部は赤ん坊を抱き上げた。赤ん坊は泣きもせずじっと警部を見つめている。彼は一瞬、こいつも未来の記憶だけが過去の体に飛ばされてきたのか。と思った。

　赤ん坊は埋められた。
　中学生の身体の警部は部下の肩を軽く叩く。
「足がつかないように俺達はもう会わない。どうしても連絡を取りたい場合は今埋めたホシの名で手紙を。俺達しか知らない名を使えば互いに、わかるだろ」
　張りつめた顔の小学生はうなづき、二人は別れた。
　県境の山中。朝日に照らされて、土饅頭がひっそりと輝いていた。