鳥人の子供たち

5 スバル

　サキは無慈悲な視線を投げつけたあと、小さな扉がついた部屋に入った。
　正方形の部屋の壁には本棚が並べられているが、どれも古びた本が数冊ならべられているだけだった。隅には段ボール箱が置かれ、錆だらけの道具や古着のようなものが積められている。床には埃と枯れ葉のような羽根が落ちて、掃除すらされていないことが一目瞭然だった。

「ここは？」

　少年は部屋に入るなり、好奇心丸出しの瞳で部屋を見回していた。

「物置部屋みたいなものだろ。僕もよく知らないけど、最近は使われてないってことは確かだよ」
「汚いね」
「ここは鳥人の部屋だからな」
「そうなの？」
「たぶん」

　少年は古びた本棚を見た。古びて破れかけた布の背表紙には、かすかに「鳥人の暮らし」や「鳥人の歴史」などと手書きで書かれた本が並んでいる。背表紙を見ただけでも相当古い本だということが分かる。

「鳥人の本なんだ？　珍しい」

　弾んだ声を上げる少年を、サキは呆れたような奇妙な視線でながめていた。

「読んでもいい？」
「どうせ面白くないぞ」
「なんで？」
「知らないよ」

　サキはいらいらとして吐き捨てた。

「それで？」
　と興味なさげに言う。

「ねえ、ここに僕がいてもいいの？」
「どうせ誰も来ないし、関係ないだろ。心配なら、さっさと用件をすませて出ていけよ」

　とりつく島もないというサキの態度に、さすがの少年もやや苦笑いを浮かべた。

「僕はスバル。僕ね、鳥人に憧れてるんだ」
　スバルは明るい声で言った。