これほど冷たい春の土には

　ペットの魚が死んだので埋めに行くことにした。明日は燃えるゴミの日なので、ティッシュに包んで捨てようかとも思ったが、なんだかそれは良くない気がした。かといって、ペット霊園とやらにお金を払うのも気が引ける。庭に埋めようにも私はアパート暮らしだ。
　なので、裏手の山に埋めに行くことにした。犬や猫などの巨大な動物を埋めに行くのではない、体長５センチにも満たない小さな魚を埋めに行くのだ。土のカルシウムになって、少しは木々の栄養にもいいだろう。
　私は土曜日の朝に、動かなくなってしまった小さな魚をわりばしで掬い上げた。ベタという品種の熱帯魚は、墨を流したように泳ぐ魚だった。ヒレが大きく、薄くて、よく動く魚。今はもう動かない。飼っていたベタは、青黒いインクが溶けるように泳いだ。
　私はベタをティッシュで包み、ビニール袋に入れ、、それから水槽のエアーポンプのコンセントを抜いた。部屋には沈黙が訪れた。
　この小さな水槽に、ベタは2年半住んだ。知人から半ば強引に譲り受けたのだ。
　私はあまり生き物を慈しむタイプの人間ではない。犬や猫を可愛いと思ったことはないし、魚に関してはなおさらだ。
　なので、私はこのベタに名前を付けなかった。どうせ死ぬからだ。ベタはベタのまま生き、この隔絶された小さな水槽に住み、1日1度天から降ってくる私が与える餌のみを頼りに、孤独に生き、そして死んだ。そして今日は、彼女がこの部屋を出て行く時だ。