２年目のシクラメン

枯れ始めた

「あれ？　お母さん、シクラメンしおれきってる。」

　寝坊した母が朝食を食べている間に、出勤前、あわただしくベランダに洗濯物を干しに出た彩弓(あゆみ)は、開けたガラス戸から母に声を掛けた。去年のクリスマスに、母が何かの会でもらってきたシクラメンだ。

「ああ、それね。花が終わったから。葉っぱもしおれたし、そのうち片付けるから。」
「ふうん。」

　彩弓はしばらく鉢を眺めてから、洗濯物を干した。それからコップに水を汲んできて、シクラメンの鉢の受け皿に注いだ。花が終わったから、枯れ始めたからといって、水をもらえなくなるなんて可哀想だ。

「お母さん、これ、私がいいって言うまで捨てないでおいて。」

　せめて完全に枯れるまでは、お水をあげよう。彩弓はぐったりしているシクラメンをなでた。