ロボット

第一章

　手の様子がおかしいと気づいたのはあの時から......

　かわいく包んだプレゼントを渡した時。
　リボンはピンクで、同じピンクの袋に結びつけている。袋は膨らんでおり、外からひと目でぬいぐるみだと気づくはず。でも、優子はわからないふりをし、大げさなくらい嬉しそうな表情で声を上げた。

「なになに？　あたしにくれるの？」
　と言いながら、私の手の中からプレゼントを受け取った。
　その時、パキッと小さな音がした。
　気のせいだと思い、別に気にしていなかった。

「うん、あげる。今日誕生日でしょう」
「嬉しい！　覚えてくれたの？」
　忘れるわけがない。
　インスタの上に書いてある。
　そして、一週間前に、ショッピングモールでぶらぶらしている時、優子は言った、あのピンクのうさぎが欲しいって。
　わざと言ったのがわかっている。別にいいけど、その方が悩まずに済んだからだ。
　ピンクのうさぎ耳は袋から出てきた。あとふわふわでかわいらしい体。目玉はブラウンのガラスビーズ、左の耳にリボンを飾っている。
「かわいい！　なんで知ってたの？あたしはこれが一番欲しいの」
「覚えてるよ。優子が欲しいって言ったから」
「やっぱり親友ね！　言ったこと全部覚えてくれる。すごく嬉しいわ！　ありがとう」
　優子はぬいぐるみを抱えて、私に微笑んだ。
　私も、多分笑顔で返した。

　お互いバイバイと言い、しばらく優子の後ろ姿を見詰めていた。うさぎのぬいぐるみはまだ優子に抱えられており、そのピンクは優子のヘアバンドと似ている。
　かわいいものは優子にふさわしい。
　他の友達はいつもこう言っている。
　私はかばんを公園のベンチから持ち上げようとし、またあの音がした。

　パキッ。

　戸惑いながら、自分の手を見た。
　手は普段と同じ。痛くもないけど、なんか変。
　右手の手首は前より動きにくくなった気がする。右手を降ろし、今度は左手でかばんを持ち上げる。
　かばんはそんなに重くない。中に2冊の教科書とペンケースだけ入っている。
　また、パキッて、手首から僅かな音がした。
　両手を開き、握る。何回も繰り返しを手を動いてみて、音がしなかった。
　また気のせい？
　かばんを肩に掛け、家に向かって歩き始めた。