結婚競争曲

「さあ、急ごう！」
　僕たちはゴールを目指し、転がるように走りだす。
　結婚の誓いを立てるゴールには、係の人が純白の長テーブルに用紙を置いて待機している。制限時間内にその用紙にサインして、ハンコを押せば結婚成立。一億円をゲットだ。
　ハァ、ハァ。日頃の運動不足で息が苦しい。ふたりで何度も転びそうになりながら、僕たちは純白の長テーブルの前に立った。テーブルは僕たちの門出を祝うように夕陽に照らされ、金色に染まっている。
　順番にサインして、あとはハンコを押すだけ。時計の針は刻一刻と進む。
　残り時間は……え、あと三秒！？
　僕は叫んだ。
「急げ！　間に合わない」
　ふたり同時にハンコを持った。朱肉をつけ、さあ押すぞ！　ゴールはもうすぐそこだ！
　次の瞬間、終了の号砲が競技場に轟く。
「はい。終了」
　係の人はさっと用紙を取り上げた。僕たちのハンコは虚しく長テーブルに押される。純白のテーブルに赤い印がふたつ血のように滲む。
「ちょ、ちょっと待ってよ。すぐハンコを押すから」
「時間ですから」
　係の人は冷たく言い放った。言いながら帰り支度を始める。
「本日の大会は終了です。ご参加いただきました皆様。大変ありがとうございました」
　物悲しいメロディとともに終了のアナウンスが流れる。
　なんたることか。せっかく結婚する意志を固めたというのに。
　あと少しというところで一億円の夢が砕かれたのだ。
　僕と彼女は目を見合わせた。せっかく趣味も合って、この人となら、そう誓った仲だ。
　どうする。そんな会話を視線で交わす。
「えっと。それじゃあ、そういうわけだから……」
　彼女はそそくさと背を向けた。それが答えだ。それから一度も振り返ることなく、競技を終えた参加者に紛れるように、のそのそと行ってしまったのであった。

「あ、あの。つぎの婚活大会は？」
　僕はすがるように係の人に聞いてみた。
「来年のこの時期に開催される予定です。制度がまだあったら、の話ですけど」
　次の婚活大会は一年後。ぜひともあってほしい。このよくわからない悔しさを、僕は一生抱えたまま生きていく自信がなかった。
　次こそは、もっと気が合う女性を見つけ、ぜったいに結婚してやる！
　僕はすでに見失った彼女の背中を、瞼の裏で見つめながら誓った。