不幸な少女と秋の日の夢

いつも通りの光景に

　高校３年の秋。
僕、竹内　徹（たけうち　とおる）は、いつもどおり教室に入った。
教室に入ってすぐ目についたのは、一人の少女がいじめにあっている教室の隅だった。
「はぁ？　金すら持ってないとか使えな」
彼女の周りを２、３人の女子が取り囲み、あざ笑っている。
「ご、ごめんなさい……」
謝る彼女に聞く耳すら持たず、一人の女子が彼女の腹に蹴りを入れた。
鈍い音と「うぐっ」という苦しそうな声が響く。
それに見向きもせず、周りはただ見ているだけ。
……僕もそんなものだ。
みんな怖くて、近寄ることすらできない。
そんな僕は、自分を惨めに思いながら、席に座った。

　チャイムが鳴り響く。
いじめっ子たちは飽きたように席についていく。
それを待っていたかのように、いじめられていた彼女はゆっくりと自分の席に腰を下ろした。
机には落書き、椅子にはボンドの白いのりがあって、気持ち悪いだろうに平然として座っている。
先生は、この状況に何も言わない。
それも、これも、僕にとってのいつもどおりだった。

　彼女はクラスの中でも、不運を呼び寄せると言われている少女だ。
名前は七瀬　澪（ななせ　みお）。
彼女は周りに不幸を巻き起こすからと、いじめを受けていた。
不幸の内容はこうだ。
車や、自転車に轢かれそうになる、自転車で事故りかける、などのものだった。
その不運体質は、周りにも自分にも影響を与えているらしく、彼女は事故にあっても何くわぬ顔でよく、学校に来ていた。
たとえ骨折していても、大怪我を負っていても、彼女はケロッとした顔で、学校へやってくる。
毎回、近くに通りかかった人が救急車を呼ぼうとするのだが、お父さんに怒られるからと言って、拒否するらしい。
僕はそれを聞いて、昔を思い出した。
昔、彼女のようにいじめを受けていた女の子を。
助けたいけれど、僕のいる3年5組は、気の強い女子ばかりで。
少し耳障りだなと思っても、理不尽だと思っても、僕は何も声を発することができなかった。