底なし観覧車デート

6時

「雨、やんだね」

　俺たちのゴンドラはほぼ一周し、地面近くまで下降していた。
　いつも思う。観覧車が頂点を過ぎると、その後は往路より早い気がするのはなぜだろう。

「森嶋……今更だけど、その、ごめんな？」

　あの頃の俺は、自分のしたことにそれほど罪の意識を感じてはいなかった。それどころか、いつか警察が事情を聞きに来るんじゃないかと怯え、捜査が進展しないまま時が経つことに安堵していた。彼女が生きて保護されるよりは、このまま行方不明でいてくれるよう、むしろ、遺体で見つかる結末を願ってさえいた。

　だけど、家族を持った今なら分かる。一人娘が行方不明のまま、森嶋の母親がどんなにつらい二十年を過ごしたか。
　息子が将来学校で、森嶋のようないじめにあったらと考えるだけで、胸が痛む。謝罪など自己満足でしかないが、俺は昔の過ちにけじめをつけたかった。

　森嶋はうつむいて口の端を上げ、ぱさぱさとおさげを揺らした。

「笹口君、お願いがあるの。戻ったら、あの日あったことと、私がその森に埋まってること、警察に話してくれる？」

　微笑みながら問われ、俺は固まった。自分のしたことを反省してはいるが、それを人に話せるかと言えば話は別だ。それに、自分だけの問題じゃない。もし捜査が再開されたら、今は平穏に暮らしている当時のクラスメイトにも迷惑がかかる。