底なし観覧車デート

3時

「森嶋(もりしま)……」

　何もかもが異様だ。戦慄した俺が名前を呼ぶと、彼女はスッと真顔になった。

「私のこと、覚えてたんだね」
「そりゃあ……」

　中学を卒業して二十年。だけど、俺が森嶋を忘れるはずがない。認めたくないだけで、自分が今どこにいるのかも、薄々分かっていた。

　ここは、つぶれて廃墟になった、県のはずれにある遊園地だ。地元の人間なら誰もが知っていて、「遊園地」といえばここ以外になかった、巨大観覧車が目玉のレジャー施設。そして、中学三年の夏、俺と森嶋がデートするはずだった場所だ。

「あの日、一緒に乗れなかったじゃない？」

　俺の考えを読んだかのように、森嶋が言った。あの日、駅の改札に向かうときに見せたのと、同じ笑顔で。

　ギギギギィ……ギギギギギギギィ……

　断続的に聞こえる耳障りな音が、錆びた観覧車が風で動くときに立てる金属音だと気づいたとき。

「だから……一周だけ、付き合ってください」

　彼女は少しうつむき、色のない唇を弓形にしならせた。