底なし観覧車デート

2時

　俺が存在を認識したとき、森嶋はすでに「いじめられっ子」だった。特に目立つ欠点があるわけじゃない。それでも、彼女はクラスでバイ菌のように扱われ、いつも一人でいた。　
　俺は別に、好きでも嫌いでもなかった。そもそも、そういう感情が発生するほど森嶋のことを知らなかった。俺はただ、自衛のためにクラスに協調しただけだ。

「森嶋、明後日の土曜日、ひま？」

　夏休み直前のある日、俺はひと気のない教室で森嶋の前に立った。普段クラスメイトに話しかけられることのない彼女は、驚いて顔を上げた。

「遊園地のタダ券二枚もらったんだけど、一緒に行かない？」

　確か、返事はなくて。森嶋は車に轢かれそうになった猫みたいに、びっくり顔で硬直していた。

「土曜日10時、パークのゲート前。誰にも言うなよ」

　俺は一方的にそれだけ告げて、教室を出た。廊下を曲がるとクラスメイト数人が待ち構えていて、
「ちゃんと誘ったんだろうな」
「森嶋なんつってた？」
　そう聞いてきた。教室が無人だったのも偶然じゃない。クラスの奴らが演出した、雰囲気作りだった。