底なし観覧車デート

3時

「笹口(ささぐち)君、付き合ってください」

　突然の告白に、俺は凍りついた。黒髪をお下げにした中学時代の同級生が、当時の姿で目の前に座っている。微笑む彼女の後ろには、錆びた窓枠にひび割れたガラス。俺たちはなぜか、古い観覧車のゴンドラの中にいた。

「なんで……っ？」

　さっきまで自宅にいたはずだ。今は土曜日の午後。昨夜は明け方まで同僚と飲んで始発で帰宅した。妻がパートに行き、俺は一人で寝ていたはずなのに。

「ひぃっ！」

　視線を下ろした俺は、息を飲んだ。足元に、他のゴンドラの屋根が見える。ガラス張りの床じゃない、底が抜けているんだ。骨組みだけを残した床から慌てて足を引っ込め、俺は破れてボロボロのシートに踵を乗せた。

「これでも比較的まともなカゴを選んだんだけど。落ちないように気をつけてね」

　向かいのシートに座る元クラスメイトが、小首を傾げて笑った。

「笹口君は、夢の中にいるんでも、精神だけが飛んできてるわけでもないから。落ちたら普通に死んじゃうよ」

　不穏なことをさらりと言いながら彼女は、ピンクのミニスカートから出た白い脚をぶらぶらさせている。