pallet

　彼との出会いは、ぐずぐずと長引く梅雨も終わりの頃だった。
　厳かな庭園で熱心に紫陽花(あじさい)を見つめる姿は、無垢で聞きわけのない子供を思わせた。佳恵(かえ)の視線に気づいたのか、地べたに屈んだまま振り向いた彼は笑ったような顔で、曇天の下、肌の白さが際立っていた。
「知ってます？　糊空木(ノリウツギ)の花弁だと思われている部分は、じつは萼(がく)なんですよ」
　屈託のない笑顔も、涼やかな瞳も、見惚れるに値する綺麗なものだが、佳恵の表情は硬いままだった。
「……ノリウツギ？　紫陽花ではないの？」
「アジサイ科の落葉低木です。紫陽花が終わる今頃に咲き始めて、次第に色が変わるんです。いまは緑が強いですけど、段々とキャベツみたいな淡い色になって……」
　嬉々として語る男に眉間の皺が深くなる。
　無理もない。
　二人は初対面である。それに、ここは県下随一の格式高いホテルの庭だ。三つ揃えの高級そうなスーツに身を包んだ大の男が、汚れも気にせずに花を観察する場所ではない。
（私も人のことは言えないか……）
　今日のために新調したツーピースに、パタパタと雨粒が跳ねている。歩くたびに痛む窮屈なパンプスも、すでに泥まみれだ。
　無意味と知りつつ、天に手をかざした。
（傘を持って逃げればよかった……）
　不穏な雨雲が厚く立ちこめた空を見上げ、力なく笑いが漏れる。私らしい。じつに私らしい。
　人生初の見合いが、見事なまでの悪天候だなんて。
「やあ、雨が強くなってきたな」
　能天気な声にもたげていた首を戻すと、怪しい男は立ち上がり、手にしていた傘を開い
た。
「どうぞ。女性が雨に打たれる姿は忍びない」
「……いえ、結構です」
　後退りしながら答えた佳恵の瞳は、彼がくるくると回す傘に釘づけだ。目の覚めるような緑青(ろくしょう)色は、メロンソーダを彷彿とさせる。強靭で迷いのない、顔を背けたくなるほどの緑色だ。
「それにしても、今日は最悪の天気ですね。僕らしいなあ」
「……はい？」
　拒否したにも関わらず、男はずんずんと近づき傘を差し出した。雨をも忘れてしまいそうな鮮やかな緑色の下で、見も知らぬ男からは柑橘の清雅な香りが漂った。
「今日、僕はここで見合いの予定だったんです。親が勝手に決めて、騙された挙句に連れてこられて……我慢できずに逃げ出してきましたよ。この雨の中、庭に潜んでいるなんて、きっと思いもしないでしょう。相手の方も呆れて帰るにちがいない」
　頭一つ分ほど上から注がれる快活な笑い声に、返す言葉もない。脳天から垂れ落ちた雨の雫が冷や汗のように頬を伝っていく。
「ああ、いた！！」
「佳恵！！　あんたって子は！！」
　徐々に近づく騒がしい声も、どこか遠くに聞こえる。目の前に立つ男がなにかを察して息を呑むのがわかった。虚ろに逸らした佳恵の瞳に、一面に咲き誇る糊空木が映りこむ。雨空にも溌溂と咲き誇る黄緑色の群生は、くすくすと笑っているようだった。