真昼の月は燃え上がる

一話 新学期

　午後の授業はまばらに開始した。とは言え、勉強が始まる、というわけではなく、今の時間は委員会や役員などを決めるための時間だった。

「はい、静かに。委員会決めるよお」

　担任の沢谷が、皆を静かにさせる。さっき、全員の自己紹介を終えたばかりなのに、十年くらい先生をしていたみたいな話しようだった。恰幅がよく、えびす顔の沢谷は、入学してからしか知らないが、見るとずっと薄く笑っている男だった。けれども、どこかうわっすべりしているのは、沢谷自身が、そんな自分の振る舞いを信じていないからだろう。
　あさきはそんな沢谷から早々に足下へと視線を戻した。あさきは、机の間隔ぎりぎりまでさげた椅子の背に、体を大きく斜めにもたれかけて座っていた。だらんとした姿勢で、あさきは、机の下に投げ出された足先の上履きの色を、見るともなしに見ていた。窓の外から、陽射しが照りつける。窓際の机に反射して、あさきは目をつむった。意識が下に引っ張られていく。

「お前、委員長やれよ」
「えー何でえ。やだあー」
「いいじゃん、――せんせーこいつ、立候補です！」
「ちょっと！ まじ――やめろ」

　一拍置いて、じわじわとクラスから笑い声があがる。意識が浮上した。目をつむると、周りの音が目立った。聞いてると耳元がざわざわして、あさきは閉じたまぶたにぐっと力をこめた。何でもいいから、はやく決まったらいい、そう思いながら、人差し指の腹を噛んだ。

「はい、じゃあ、委員長は佐田さんで。みんな、拍手っ」

　沢谷が音頭を取ると、佐田は、「えー」といいながら、「皆、よろしくぅ」と言い、軽くお辞儀をした。よろしくうと、仲間にはやし立てられ、「うっさいわ」と、目をむいた。それにも仲間は大きく笑い、皆が後に続いて、小さく笑った。あさきはあくびをした。ちょっと声が出て、隣の生徒がちらりとあさきを見たが、当のあさきは気にしていなかった。なんだって、学生と言うものは、こんなに眠い時間に、授業があるのだろう。

「えー、じゃあ、ほかの係も決めていこう。皆、一年で一回は係をやってもらうから。先にやっとくのも手だよぉ」

　小さなメモ帳を見ながら、沢谷は黒板に係を書き写していった。あさきは目を開いた。目を閉じているのが疲れたのと、一年に一回は係をする、という面倒なワードに気を引かれたからだった。時計を見て、それから窓の外を見た。薄青の空に、月が浮かんでいた。
　何となくあさきは、薄い白のそれを見ているのが嫌になって、また視線を戻す。かといって、こっち側に特に見たいものがあるわけでもなかった。
　春――この時期は、本当に、何かと面倒だった。あわただしく、みんなの気持ちがそわそわと定まらない。一日中だらっとして、授業を聞いていられる日々になってほしい。首を傾けると、伸びた前髪が瞼を撫で、後ろ髪が、一房さらりと肩から落ちた。足の裏がふわりと浮く感覚。――それから、あさきの意識は、ずぶずぶと底に沈んでいった。

「――決まらないねえ。じゃあ。先生が指名するか、くじかどっちがいい？」

　挙手するものが少なく、係の選出はだらだらと難航していた。沢谷が、息をついて言った。

「でもねえ。高校生だからねえ。自分たちで選べないとだめだからねえ」

　ね？ と肩をすくめる。沢谷は声音を冗談めかして、柔らかくするよう、つとめていたが、そこにはぴりっとした苛立ちが混ざっていた。

「皆、ちゃんと決めようぜ」

　さきほどの佐田のいるグループの内の一人が、場をとりもつように、声をあげた。一人、押されたように、挙手した。しかし、それからは、また、誰も動く気配がなかった。気まずそうにきょろきょろする生徒もいたが、皆自分は違いますという顔で、向こうを見ていた。

「いいや。じゃあ先生が決める」

　やけを起こしたように、沢谷が下を向いて大きな声でつぶやいた。そうして、名簿帳をひっつかむと、ボールペンの頭でぱしぱしとたたきながら、ぶつぶつ言い出した。

「美化委員は、鈴木さん、体育委員は――」

　すごい勢いで読み上げながら、チョークで黒板に名前をたたき書いていく。皆が呆気にとられる中、「返事して」と沢谷は声を張り上げた。指名されたものが動揺したように、声を上げる。

「あの、私、二学期にやろうと思ってたので――」
「なら、何で言わない！ 傍観者！」

　鈴木が戸惑いながら言うと、パニックを起こしたように沢谷は叫んだ。クラスはしんとした。沢谷は、それで我に返ったのか、にこりと笑って、「わかった、じゃあ、美化委員は榊さんね」と変更した。今度は榊が顔をしかめた。佐田達のグループが、顔を見合わせて、笑っていた。
　あわてて、ほかの生徒達が、「二学期にやります」「三学期に」と声を上げる。沢谷は、その能動的な生徒達の行動に、半分を笑顔で、もう半分を苛立ちで受け止めた。

「わかった。でも、みんな二学期、三学期じゃまわらないからね。そこは相談して。教科係は――城田さん」