106人が本棚に入れています
本棚に追加
/438ページ
――なんだヒジリ、一人か？
やはり近くに住んでいる男の人が言った。
ここではみんな集まって暮らしている。さすがに一つ屋根の下ではないけれど、玄関ドアを開ければ、すぐ前によその家のドアが見えて、生活圏はほとんど一緒だった。大人たちは同じ工場で働き、子供たちは同じ学校に通う。同じスーパーで食材を買い、同じレストランで食事を取り、同じコインランドリーで服を洗濯する。だからどの顔もよく知っている。
――マリアだな、見かけたら言っとくよ。
まあ食え、と目の前のテーブルに丸い揚げ物の乗った皿が置かれた。コロッケに似ていて、中にほぐした鶏肉が入っている。コシーニャという料理だ。
浅黒い手が無造作にこちらの頭を撫で、丸まった背中を叩いた。
――大丈夫。明日になりゃ帰ってくるさ。
ものごころついた頃の最初の記憶は、大勢の人と一緒にいたことだった。
母親はいなかった。周囲の大人たちは、みなやさしくて親切だった。
部屋の中にはどこまでも陽気な音楽が流れていて、自分が悲しかったのか、そうでもなかったのか、もうはっきりとは思い出せない。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
最初のコメントを投稿しよう！