おはよう、おやすみ【短編】7/25まで意見募

『パオロ・ルッソ。起床時間です』

　柔らかな女性の声とともにプシュゥという音がしてハッチが開く。
　霜が降りるように意識が覚める。
　少しの緊張とともに不透明な世界がクリアになっていく。なんだったかな。

　私の名前はパオロ・ルッソ。男。２８歳。精神科医。それでここは……第二コロニー。うん、大丈夫。
　ハッチ内に溜まっていた湿度が外気に曝(さら)され霧散するのと引き換えに、妙な埃っぽさが喉を乾燥させていく。がさがさして気持ち悪い。体を起こすと真っ暗闇で、ただ自分が入っていたハッチの外縁だけが薄青色にぼんやり冷たく光り輝いていた。
　光につられて思い出す。私はこのハッチでコールドスリープしていた。

　私が眠りについたのは２１８６年８月だ。
　ユフが降ってから４年。
　とても慌ただしかった記憶の断片。今はいつだろう。予定では私が起きるのは１５２年後、つまり２３３８年のはずだ。単独で起きたということはまだ毒は収まっていないのだろう。暗澹たる気分で周囲を見渡す。薄暗い。
　意識的に頭を働かせて思い出す。

　ユフとは隕石の名前だ。
　西暦２１８２年。その隕石は突然現れた。観測された時点で人類が打てる手段は何もなかった。ユフは地球に深く刺さり、凶悪な毒を振りまいた。触れるだけで汚染され、体内に入ればたちまち人は死ぬ致死毒。
　ユフは落下地点から海や山の風にのって地球の自転に従い世界中をくまなく駆け巡り、多くの国に死をもたらした。その粒子は極めて細かく、わずかな隙間さえあれば侵入を許す。中和方法は研究されたけど結果は伴わない。その間も毒は深く降り積もり、環境と資源を汚染し人間が生存できる範囲は着実に狭まっていた。