父さんは指名手配犯

　田舎の駅は小さい。小さいけど待合室がとてつもなく広い。

　クーラーがあまり聞いていない待合室であたしは友達を待っていた。

　電車が来るまであと十分。

　ふと、掲示板を見た。学校にあるような緑色の掲示板。

『虐待は見て見ぬふりしてはいけません』

『それは本当にただの風邪ですか』

『○月▽日、✕✕祭！』

　一番端っこの、他の紙で隠されそうになっている場所に、それはあった。

『指名手配』

　おちくぼんだ目に痩せこけた頬。ギラギラした目付きは本当に凶悪犯のようだ。

　身長170cm前後……

　父さんと一緒だ。

「なんて、言ってみたりして」

「なんて？」

「あ、やっほ。どこ行く？」

「やっぱジャスコやろ。はよ行くよ」