カレーにはコクも旨味も運命も混ざっている

牛すじカレー

昼過ぎに起きて、昼食を求めていつもの喫茶店へ行く。
コーヒーよりもカレーの美味い店。
マスターの趣味で年代物の家具が使われる店は、アンティークな臭いとスパイシーな香り、そして時々香ばしい香りが入り混じった妙に臭いがする。
その香りが妙に落ち着くので毎日、通っている。

しがない小説家は、とにかく締め切りに追われ暇がない。
指定席と化しているカウンターの隅でパソコンを開いた。
マスターに、牛すじカレーとだけ言えば苦笑いで用意してくれる。
マスターの飲み込んだ言葉は分かるつもりだ。
でもコーヒーは、明け方まで散々飲んだのだ。
こちらの事情も察してほしい。

立ち上がったパソコンを目の前にのすると、明け方まで書いていた原稿の続きが鮮明に思い出される。
睡眠をとったことで頭の回転も多少良くなり、物語に入り込むのにもそう時間はかからなかった。
そうなると、周囲の音はほとんど拾えなくなる。

マスターも気を使って、出来上がったカレーを無言でパソコンの隣に置くようになった。
カレーは良い。
音が遮断された世界でも香りだけで、出来上がったことを知らせてくれる。
特に牛すじカレーは、歯が要らず、ルーに肉の旨味が溶け込み、舌で潰せばシルクのように身が解れる。
作業中でも食べられて、なにより美味い。
これが牛すじカレーの良さだ。
この店のピリリと口に残る控えめな辛さは、小説の世界に入る邪魔にならなくて一層良い。

夢の世界に入るために、現実の世界は最低限で済ます自分にとって、この牛すじカレーは夢に飲み込まれないための砦の一つであった。

そういえば、もう一つの砦の一つである数少ない友人に飲み誘われた。
ぼんやり隅に座っていたら、夢みたいに可愛い女の子が自分を気に入ってくれたようだった。
始めは信じられなくて、とうとう現実に戻れなくなるところまでいったのかと思ったが、時折くるスマホの連絡を見て、現実だと思い知った。

写真で送られた彼女の作ったカレーは、牛すじカレーとは違い、赤いトマトの色に染まったカレーだった。
食べてみたいなと思っているところに、今度ご馳走してくれるとの返事を貰って、今度こそ夢かと思った。
彼女に牛すじカレーをご馳走する日も、そう遠くはない気がする。

たまたま店に立ち寄った友人にそう言えば、たまには違う店のカレーも食べても良いと助言された。
その意図は分からなかったが、機会があればそれも良いと思えた。
その矢先に、彼女から美味しい牛すじカレーの店の話を聞けたのだから、現実もなかなか悪くない。

店が閉店するまで、喫茶には居座る。
帰るときには、お隣やお向かいから夕飯の匂いが漏れて、カレーの匂いがする時は妙に仲間意識を感じる。
マンションのエレベーターにある場所から、真っ直ぐ奥に位置する自分の部屋を目指す。
途中でカレーの匂いを数回感じて、思わず笑みが溢れる。

普通の人とは生活リズムが違いすぎて、どんな人が住んでいるかは知らない。
でも同じ階に住む人間が皆、カレーを食べてると思うと笑えた。
ここ最近、毎日カレーの匂いが漏れている部屋があるから、きっとその人のせいで皆、知らず知らずのうちにカレーに引き寄せられているのだろう。

カレーに混じって、トマトの酸味が香る。
ふとあの子の顔が思い浮かんで、ニヤリとしてしまった。