ある夜

　真夜中の庭は、とても静かだった。
　芝生も、母さんの作った花壇も、リナの三輪車も、みんな魔法で眠らされちゃったんだ。ぼくは空想した。ぼくたちだけが眠りの魔法を解いて、これから冒険に出発するんだ。
　母さんがリナの手をひいて出てきた。スーツケースを持ち、リュックを背負った上にトートバッグを提げている。
「リナ、おいで。にいにと手をつなごう」
　ぐずるかと思ったけど、リナはおとなしくやって来て、ぼくと手をつないだ。母さんがほっと息をつく。
「ありがとうね、トモ」
「うん」
　最後に父さんが出てきた。
「戸締りを確認するよ。先に行ってくれ」
「今から？」母さんは不満そうだ。「時間は大丈夫？　もう……」
「念のためだ。すぐ追いつくよ」
　父さんに説得されて、母さんはしぶしぶ歩き出した。ぼくは後を追いかける。
「車に乗らないの？」
「うん。オタビ山に行くからね」
「なあんだ」
　オタビ山は、町の中央にある小高い丘だ。誰の家から歩いてもすぐに着く。といってもここは田舎だから、人の住む家は5軒しかないのだけど。

　ぼくとリナは、母さんの先に立って歩いた。街灯の消えた真夜中の道を、月の光がぼんやりと照らしている。
　夜がこんなに静かだなんて知らなかった。ぼくは思う。虫の合唱も、猫の集会も、今晩はお休みだ。
「フーちゃんいるう」
　リナの声に顔を上げると、前方に犬を連れて歩く人がいた。
　自称・芸術家の志田(しだ)さんとフレンチ・ブルドッグのフリーダ。町内会の人はみんな仲がいいけど、志田さんと父さんは特に仲がいい。志田さんはよくうちに来て、ぼくたちとも遊んでくれる。
「やあ、トモくん、リナちゃん」
「こんばんは。フリーダの散歩ですか？」
　志田さんは一瞬びっくりしたような顔をしたが、すぐに笑顔になった。
「オタビ山までね。一緒に行くか」
「いくう！」
　リナがフリーダをなで、ぼくもうなずいた。
「ところで、父さんはどうした？」
　志田さんの質問に、追いついた母さんが答えた。
「まだ家なんです。戸締りするって、いまさら」
「なるほどな。それにしても、なかなかの荷物だな。一つ持とう」
「いえ、そういうわけには……」
「まあまあ。独り身は身軽なもんさ」
　そう言って、母さんのトートバッグを受け取る。その志田さんも、大きなリュックを背負っていた。