ある夜

「怖いわ、よその人なんて……」
　松岡のお婆さんが震え声で言ったのをきっかけに、大人たちはいっせいに話し始めた。
「放っておこう、諦めるまで」
「部屋にはまだ空きがあるのに？」
「うちには娘がいるんですよ」
「暴れるかもしれない」
「でも、彼らを見殺しに……」
「まだ来ていない人たちがいる」みんなの声を遮るように、会長さんが言った。
「上の二人を入れずに、残りの人を通すのは難しいです。今は敵対したあげく踏み込まれるより、友好的に受け入れた方がいいと思う」
「父さんもこれから来るよ！」
　ぼくが思わず声を上げると、みんな黙り込んだ。後ろに立っていた母さんが、ぼくの肩をぎゅっと握る。
「……そうだな」
　志田さんが真面目な顔をしてうなずいた。

　志田さんと会長さんに連れてこられたのは、思ったよりも若いお兄さんたちだった。二人ともバイク用のジャケットをはおり、大きな荷物を背負っている。
「で、君たちは何なんだ？」
　吉野さんが問い詰めると、背の高い方が怖い顔になった。もう一人が慌てて割り込む。
「俺たち、前からこの辺をツーリングしてたんです。そのとき、噂を聞いて。アラートが出たとき、ここしか思いつかなかった。……受け入れてくれて、本当にありがとうございます」
「で、あんたら衛星通信とかつなげたりする？　外の様子がわかるようにしたいんだけど」
　その場をとりなすように、志田さんが中央の壁際に置かれた大型の機材を指さす。お兄さんたちは顔を見合わせた。
「俺、文系なんで……こいつも運送業だし」
　そう言いながら、三人で機材をのぞき込む。そのとき、志田さんの横に伏せていたフリーダが立ち上がり、ひと声吠えた。同時に部屋の扉が開く。
「父さん！」
　ぼくは人が増えて窮屈になった部屋の中をかきわけ、入って来た父さんに抱きついた。どうしてか、もう二度と会えないかもしれないような気になっていたんだ。
「トモ、無事に着いたんだな」
　父さんは照れたようにぼくの髪をくしゃしゃにした。

　部屋の奥は小さな廊下につながっていて、ドアが並んでいる。母さんは渡されたカードを使って手前側のドアを開けた。
　中には2つのベッドと、クローゼットと、バスルームがあった。ホテルみたいだけど、テレビは無い。地下だから窓も無い。ぼくは壁の時計を見た。3時ちょっと前。
　眠ってしまったリナを、母さんがベッドに横たえる。荷物を下ろした父さんが言った。
「先に休んでてくれ。俺はちょっと話してくるよ。今の状況を知りたい」
「わかった。ドアは少し開けておける？」
　母さんに頼まれて、父さんはドアストッパーを使って数センチの隙間が開くようにすると出て行った。