ある夜

　なにか、怖いものから逃げていた気がする。夜空を飛び回る大きな鳥、叫ぶ人たち、火……

「トモ、トモ」
　目を覚ますと、母さんがぼくをのぞき込んでいた。
「悪い夢を？」
「……うん」
　ぼくはとたんにほっとして、泣きたいような気持ちになった。母さんに抱きつきたい。でも母さんはすぐに立ち上がってしまう。
「これに着替えて。着替えたらリビングに来て」
　枕元に畳まれた服を置くと、ぼくの頭をなでて出て行った。
　もう朝なのかな？　部屋の中は真っ暗だ。
　目覚まし時計を見ると、まだ夜中の2時だった。こんな時間に起きたのは初めてだ。
　隣の部屋から、リナのぐずる声が聞こえる。母さんはリナも起こしているらしい。
　ぼくはパジャマを脱ぎながらぼんやり考えた。去年スキーに行ったときは、すごく早起きして出かけたっけ。また、どこかに行くのかな。今は夏だけど。

　服に着替えると、ぼくは言われた通り部屋を出た。リビングの明かりはついてなくて、キャンプ用のカンテラが2個置いてある。何だか特別な雰囲気。窓際に立っていた父さんが振り返った。
「起きたか」
「うん。ねえ、ぼくたち出かけるの？」
「そうだよ」
　部屋の真ん中に、荷物の山ができていた。スーツケースが二つと、大きなリュックが二つ。その隣に、すこし小さなオレンジ色のリュック。
「これ、ぼくの？」
「ああ。他に持って行きたいものがあれば取ってきなさい」
「じゃあゲームとサッカーボール」
「ゲームだけ、ボールは無しだ」父さんは言った。「かさばるからね」
　父さんは窓から離れ、二つのスーツケースを玄関に運ぶ。ぼくはテレビの横に置いてあったゲーム機を充電器ごと取り上げた。
　リュックのふたを開けようとしていると、リナを抱いた母さんがやって来た。
「トモ、何してるの？」
「ゲームを入れようと思って。父さんがいいって言ったよ」
「こっちに入れなさい」
　母さんが大きなトートバッグを開いた。中には、リナのお気に入りのぬいぐるみや絵本やブランケットが、ごちゃごちゃと入っている。ぼくはそこにゲーム機を放り込んだ。
「さあ、そろそろ出よう」
　戻って来た父さんと母さんが、それぞれリュックを背負う。ぼくも自分の荷物を背負った。結構重いし、ごつごつしている。何が入ってるんだろう。
「ねむうぅい」
「ちょっとだけ我慢して。すぐ寝られるからね」
　ぐずるリナをあやしながら、母さんが靴を履かせる。
　ぼくは一足先に外に出た。