実方教授と自由恋愛の代償

　四つか、五つの頃の話だ。母に連れられて母方の祖母の家に行った。風一つ吹かない、むし暑い、雲一つなく晴れた夏の日のことだっだと記憶している。
　祖母の家に立ち入るのは初めてだった。
一人娘だった母は祖父の反対を押し切り、男と駆け落ちしていた。そのこともあってか、祖父は母が生家に戻ってくることを頑なに拒んでいた。
　その祖父が亡くなり、祖母は密かに連絡を取っていた母に戻ってこないかと提案した。母は母で、駆け落ちした男が失踪し、女手一人で私を育てていたため、実家に戻ることは都合が良かった。
　田舎の家は、それまで暮らしていたアパートと違い、広く、部屋が数多くあった。その部屋の多くには畳が敷いてあり、田舎特有の匂いがした。
　祖母と母が話をしている間、私は庭に面した和室にいた。和室には床の間と、異様に大きなアンティークの柱時計があるのみで、遊ぶものなど何もなかった。私は縁側に座ってただぼうっと庭を見ていた。
　庭には木々が生い茂っており、中央に池があった。池には小さな橋が架けてあり、縁石で縁取られていた。池自体は浅く、子供の自分でも足がついただろう。鯉でも住んでいそうな池だ。
　不意に、池に波紋が現れた。生き物の姿は見えなかった。近付けば、何か生き物が見えるかもしれない。そう思って、庭へと降りた。
　縁側に置かれた、大きなサンダルを履いた記憶がある。祖母か、或いは祖父が使っていたものだろう。母は、常々、私が靴を履かずに外を歩き回ると、こっぴどく叱った。この日も母を怒らせないよう、目についたサンダルを履いた。足はサンダルの半分ほどしかなく、歩く度にバランスを崩しそうになる。サンダルが脱げないように注意深く歩いた。
　池に架けられた橋の中央部に行き着くと、しゃがんで池の中を眺めた。池水は緑色に濁っており、底が見えない。生き物の姿も見当たらなかった。葉が落ちている訳でもなく、風が吹いた訳でもない。先程の波紋は何だったのだろうか？
　しゃがんでいる足が痺れてきた。そろそろ部屋に戻ろう。勝手に外に出ていると母に怒られるかもしれない。そう思い踵を返そうとしたところ、言い様のない感覚が私を襲った。
　目の前に、何かがいる。