昭和94年の女たち

「赤ちゃん、まだ？」

　──何度目だろう、この質問。数えるのも面倒になってきた。

「うん、いないよ」と、すっかり慣れた営業スマイルで私は返した。

「ええっ？　急いだ方がいいよ。アタシらもう、30なんだから」

　質問者の美玖(みく)は、白目がほとんど隠れたひじきみたいな睫毛(まつげ)を揺らした。バシバシ音が鳴りそうな盛りっぷりだ。

　……ツケマに頼っていると、将来目元が垂れるよ？

「ホント、産める内に産んどかないとねぇ」

　スマホを構えた晴(はる)も、横からずいっと割り込む。ギラギラしたアイシャドウと痛みきった金髪が、目に刺さりそうだった。

　……不自然な色味だ。バレバレの白髪染め。

　頼んでもないのに晴が見せてきたのは、子どもの写真だ。『千と千尋の神隠し』に出演してそうな、糸目で丸っこい赤ちゃん。

「晴に似てるねぇ」

「でしょ？　別れた旦那に似なくてよかったぁ」

　思ったままを呟いただけなのに、晴は体をもじもじさせた。

　実際、私の記憶が正しければ、すっぴんの晴とよく似た顔だった。

　晴の夫は不倫したらしい。一方、晴自身も恋愛に奔放な人間だった。この同窓会の会場で、彼女の「元彼」は両手に収まりきらない位いるだろう。

　大して親しくなかった私でも知っている、この学年の「一般常識」だ。

　晴の息子は気の毒だな。両親どちらに似ても、波瀾万丈な人生を送りそうだから。

「もう少し大きくなったら、思いきりお洒落させてあげるんだぁ」

「いいなぁ、晴のところは女の子で。ウチは男の子だからなぁ」

「でも、美玖に似て美少年じゃん。将来絶対モテるでしょ？」

　……晴の子は女の子だったのか！　ごめん、男の子にしか見えなかったよ。

　美玖も写真を見せびらかし、「ウチの子自慢大会」が始まった。

　バイキング形式なのは有り難かった。料理を取りに行く口実を作り、私は席を立った。

　出会う同級生の誰もが、私に「変わらないね」と言う。

　報告した訳でもないのに、「結婚おめでとう」と祝ってくれる。

　田舎の情報網は、光回線よりも怖ろしい。ありがたさよりも、気色悪さの方が勝ってしまう。

　そして、女子のほとんどが口にする、「赤ちゃん、まだ？」

　──「まだ」って何？

　赤の他人が、私の子どもをどうするというのか。例え授かったとして、あんたらの跡継ぎになる訳じゃないのに。

　会場を見回した。中学時代の同級生たちは、歳相応の顔を浮かべていた。

　男子は、チャラくなったり、おっさんになったり。かつてキャーキャーいわれた学年一のモテ男は、スキンヘッドになっていた。当時のモテオーラは、どこにも感じられない。

　女子は、ほとんどがケバケバしていた。「そういう店」で働いてそうな人もいる。

　どれだけ顔を塗りたくっても、髪色を変えても、誰だか分かってしまうのは皮肉な話だ。

　かつて注目を浴びた学年一のボスなんて、一回りは老けて見える。痛々しいな、かつての栄光は見る影もない。

「変わらないね」という人の方が｢変わっていない｣ことに、いつ気づくのだろうか。

　居心地が悪かった。一番の親友だった莉音(りおん)は、欠席していた。

　大して交流のなかった人と食事や会話をしても、楽しくない。久々に莉音と会いたかったのに。せめて声が聞きたい。

　莉音はきっと、「変わらないね」なんて間抜けなことは言わない。

「赤ちゃん、まだ？」ともほざかないだろう。他人の感情に敏感な子だもの。

　明治民法では、結婚した女性が夫の籍に入ることや、戸主に従うこと、自分の財産を持たない代わりに庇護を受けること。それと──出産と育児をすることが、義務づけられていたらしい。あの時代に生まれなくてよかった。

　ところが、戦後に法律は撤廃されたのに、周囲から「赤ちゃん、まだ？」は消えてくれない。田舎のこういうところ、面倒くさいな。あんたら戦前ですか？

　令和元年になったのに。

　私の周囲は「昭和94年」を生きているらしい。

　あんたらこそ、「変わらないね」。お願いだから、今の時代を生きてよ。

　　　　　★

『久しぶりぃ！　盛り上がった？』

　電話越しの陽気な声。同窓会が終わってすぐ、莉音の方から連絡をくれたのだ。

　テレパシーか？　とうきうきしながら、私は会話をつないだ。成人式以来の、親友の声。

　バレー部のエースだった莉音は、高校卒業後に、実業団チームに入っていた。しかし、そこで知り合った男子チームの一人と恋に落ち、授かり婚の末、引退したのだ。長男を産んだとき、彼女は19歳だったという。

「成人式のとき、あの子は1歳だったっけ？　もう、小学校の高学年かぁ」

『ホント、早いねぇ。チビたちは1年と3年だから、まだまだ大変よ……』

　あの後、さらに2人の男の子を産んだらしい。「手がかかる」とグチる莉音は、少し弾む声だった。

　すごいな、毎日かなり忙しいのだろう。

『で、そっちも結婚したんでしょ？　おめでとう！　返信できなくてごめん！　毎日バタバタでさ……』

「ありがとう。全然気にしてないよ！　よかった、元気そうで」

　やっぱり、莉音と話すのは楽しい。構えなくても、どんどん言葉が出てくる。私の心はすっかり弾んだ。

『……でさ。赤ちゃん、まだ？』

　弾んだ心が一気に固まった。

　──え？　今の台詞、莉音が言ったの？

「……うん、子どもはいないよ」

『ええっ？　結婚して何年？』

「2年だけど」

『旦那さんと、上手くいってないの？　”夜の営み”は？』

　──固まった心が凍りついた。

　今、何をほざいた？　誰よ、この無礼者は。

「そういう訳じゃないけど……」

『急いだ方がいいよ。アタシらもう、30なんだから』

　──美玖と打ち合わせでもしたのか、「この女」は。

　凍った心が崩れた感覚だった。相手の話す内容なんて、頭に入らなかった。適当に相づちを打つ。

『久々に話せて、楽しかったぁ。変わってなくて、安心した』

　トドメの一言をぶつけられた。放心のまま、通話は終了。

　がっかりだ。莉音も「昭和94年」の住民だったなんて。