愛しい人

「離婚してくれないか」

　ごくごく普通のお願いのように——それこそ『お菓子買って！』みたいに——さらりと言われたので、わたしも軽く「いいよ」と言いそうになってしまった。
　それだけ普通に言われた言葉だった。

「——あぶなく『いいよー』て言いそうになったわ」
「言ってくれてよかったのに」

　旦那は苦笑してコーヒーを口にする。
　わたしはダイニングテーブルの対面に座り、旦那の顔をマジマジと見つめた。
　結婚して16年。
　お互い40代で子供は3人。1番上は今年高校受験を控えている。1番下に至ってはまだ小学1年生だ。
　この状況で離婚を切り出してきた旦那に、正直殺意すら湧いてくる。ぐっと握りしめた両手の力を抜いて、2回ほど大きく深呼吸をした。
　お互い長い付き合いだ。
　高校の頃から付き合い始めて結婚した。人生の半分以上、四半世紀近く一緒にいるのだから、相手のことを知らないわけがない。
　喧嘩も何度もしてきた。好きなところも嫌いなところも、全て見てきたのだ。
　そこらの夫婦と一緒にされては困る。相手を知り、思いやる気持ちは誰にも負けない。
　——そんな自負が、わたしにはある。

「一応聞くけど、理由は？　不貞？」
「断じてありません」
「会社のお金……横領でもした？」
「しがない課長ができるわけありません」
「……ですよね」

　重苦しい沈黙が続く中、わたしはため息をついて片肘をつき、トントンとテーブルを指で叩く。

「子供たち、まだ小さいじゃんね？」
「そうだね」
「3人欲しいねって話してて、みんな元気に育ってくれてるわね」
「本当になあ」
「これからどんどんお金かかってくるじゃない？　大学行きたいって言ったら行かせてあげたいし、やりたいこと、やらせてあげたいじゃんね？」
「——そうだな」
「何より家のローンだって残ってるし、それにこの前新車契約したの覚えてる？　納車、あと1週間後よ？」
「……忘れてた」
「老後にもお金備えなくちゃいけないし、本当にお金がかかるの。わかる？　直近だと高校中学って入学するんだから、それこそお金ポーンて飛んでいっちゃうんだから」

　視線を泳がせ、俯き始める旦那にため息をつく。

「こんな状況の妻子を放り出して、自分は1人で優雅に暮らすわけ？」
「優雅なっ……暮らし、なんて……」

　旦那は声を荒げたけれど、それもすぐに沈んだものになっていく。
　離婚を突きつけられたのわたしなのに、なぜか旦那の方が悲壮感を纏っている。テーブルの上で両手を握りしめて、何かに耐えているような——そんな表情をしていた。

「ねえ、慎ちゃん」

　わたしはいつものように旦那の名前を呼ぶが、旦那はというと俯きわたしの方を見ようともしない。
　そんな旦那の姿に苦笑してしまう。
　わたしが知らないとでも思ってる？　貴方が離婚を切り出してきた理由を。

「——あのさ、何のために保険に入ってるわけ？　死んだときだけお金がもらえるわけじゃないでしょう？　障害が残ったときとか、病気になったときとか。その手術代や入院代、いろんなもしもの時にお金が出るのよ？」
「……鈴？」

　やっと顔を上げた旦那ににっこりと微笑み、指折り数えて教えていく。

「それに住宅ローンだって病気になったってなれば免除になったりするでしょう？　それに——それにね。仮によ？　もし、死んじゃっても、死亡保険とか遺族年金とか色々入ってくるし、ローンもチャラ。結婚したままの方が、わたしたちにお金遺せるわよ？　……ねえ、それでも離婚するの？」

　旦那は目を見開いて、わたしを見つめてくる。その瞳は少し揺らいでいる気がしたけれど、わたしは気づかないフリをして話を続けた。

「こんなつまんない話してる暇があるなら、紹介状持って総合病院行くわよ。——なに、もう諦めてるわけ？」
「そうじゃなくて……なんで、知ってる？」
「なんでも何もないわよ。健診結果の封筒、こんなところに置いておく方が悪い」

　わたしはトントンとダイニングテーブルを指で叩く。旦那は「あっ」と呟いて渋い顔をする。
　旦那はわたしのことを本当にわかっていない。
　そんなどこか抜けた旦那が、わたしは愛おしいのだ。こんなおっちょこちょいの人を1人放り出すなんて——そんな人の手を離すなんてこと、するわけないでしょう？
　あなたの嫁を甘く見ないでいただきたい。
　少しくらい、嫁に心底愛されていると自覚してほしい。

「やるだけやって、それでダメなら仕方ない。だけど何もしないで諦めることはしたくない。だって、子供の結婚式参列するんでしょ？　それに、歳取ったら2人で日本一周旅行行くんでしょう？　忘れたとは言わせないわよ」

　わたしはニヤリと笑って席を立ち、カバンを引っ掴む。仁王立ちで旦那を見下ろして手を差し出した。

「早く行くよ。チャチャっとやっつけるわよ、そんな病気」
「——なんか、ここ数日考え込んでたのがバカらしくなるな」
「そうよ。たとえ……死んじゃってもさ、お金の心配はないわよ、逆に今より多くなるかも？　ほら、気楽にいこう！」
「そんな笑顔で言うなよな」
「……1人で悩むより、2人で笑って乗り越えていく方がわたしたちらしいと思うけど、そう思わない？」

　旦那は少しだけ目を赤くして、呆れたように笑った。そして旦那の手が、わたしの手に触れる。
　わたしは少しこそばゆくて、照れくさくて、笑った。

「手、握ったのなんていつ以来？」
「さあ……いつだろう」

　旦那もはにかんで笑った。その顔はいつも見ている、大好きな旦那の笑顔だった。

✳︎

「あの時……貴方が『もう死ぬんだ』ていう顔をしていた頃が懐かしいわね」

　わたしは秋晴れの空の下で、1人ベンチに腰掛ける。目の前に広がる天然芝は、10月になっても未だ青々と茂っていた。

「なんだかんだで、あなたの病気も寛解したし、子供の成長も見れたし、結婚式へも参列した——わたしと2人で旅行にも行けたわ」

　目を閉じれば、ひとつひとつの思い出が色褪せぬまま眼前に広がる。

「ただ、ひとつだけ心残りがあるの。あと1ヶ所行けば日本一周できたのに。それだけが残念でならないわ……きっと貴方もそうよね、慎ちゃん」

　わたしは膝の上に置いていた骨箱を指でそっと撫で、愛おしい人を抱きしめる。
　ふと、もう遠い昔の記憶となった結婚式を思い出す。ちょうどこの時期に行ったガーデンウェディング。そう、あの日もこんな気持ちのよい天気だった。

「——良いときも悪いときも、
　富めるときも貧しきときも、
　病めるときも健やかなるときも、
　死がふたりを分かつまで……愛し慈しみ貞節を守ることをここに誓います」

　わたしはそっと骨箱へキスをした。
　目を細めて、空の高い位置にある薄い雲を眺める。吹く風は心地よい涼しさと爽やかさがある。このまま目を閉じてしまえば、まどろみの中で貴方に会えるだろうか。

「死がふたりを分かれさせても、わたしが分かれてやらないわ。だから、ちゃんとそっちで待ってるのよ？」

　また、貴方に会うその時まで、わたしは永遠の愛を誓い続ける。