月に跳ねる

　たくさん雨が降ってきた。
　雨の音が情報を遮る。
　足早に去っていく子供達の姿も、もう見えない。
　浜辺に立ち並ぶ無機質な岩の光沢だけが、白い視界の中で不確かに浮かんでいる。

　僕は1人で雨に濡れながら、貝を探して食べて、寝床にしている海岸沿いの浅い洞窟に戻った。

　雨宿りだろうか。洞窟の入口付近で小鳥が1羽、羽根を休めている。鳥も、雨が降ると悲しくなるのだろうか。雨に濡れると飛べないのであれば、きっとそうなのかもしれない。僕は鳥の気持ちなんてわからないが、もしそうであるなら、濡れてもいい体に生まれてこなかったことは、悲しいことなのかもしれないと、僕は思った。

　雨音が洞窟の岩壁を強く叩く。残響が耳を弾き、頭が鈍る。
　所在無い時間。
　激しい雑音が流れていく。

　どうして、誰も僕に傘を差し伸べてはくれないのだろう。
　僕が、濡れても平気だから、誰も助けてはくれないのだろうか。

　ふと、虚(むな)しさが込み上げてきた。