おりひめとオリヒメ

　私は父と母の3人で、その年も七夕祭りにやってきた。乗ってきた新車を、市内の小学校の校庭につくられた臨時駐車場に停める。

　私はしばらく、そこに設置されていたブランコで遊ぶことにした。私の通う学校にはない遊具をがちらほらある。この学校の子供たちは、なんと幸せ者だろうか。

　そんなことを考えていたときだった。

　1人の女の子が駆け寄ってきた。私は思わず後退りした。

　背の高さと彼女の子供っぽくキラキラとした目や表情が、私にはひどく恐ろしかったのだ。

私に同じ年頃の友達がいなかったわけではない。ただ、子供でありながら子供が苦手だったのだ。

　私はブランコを捨てて走った。後方で、空のブランコが揺れ続ける音がする。

　足の裏が湿度の高い土をえぐっていく。私は視界の正面に映った上り棒へと急いだ。

　彼女も走って追いかけてきた。なんとなく、彼女は上り棒が苦手な気がした。　　
　だから飛び乗った。

　本当は上り棒や鉄棒は好きではない。手が鉄臭くなるからだ。
　しかし、今はそんなことを気にしていられない。彼女が追いかけてくる。できる限り上へ。
　私はてっぺんより少し下のあたりで地上を見下ろした。
　彼女は地上で戸惑っているように見えた。やはり、上れないのだ。

　私は安堵した。彼女が諦めて、この場を去るのを待とう。

温風が、私の前髪をかき回した。必死につかまる指が、徐々に白くなり冷たくなっていく。

　耐えなくては。スニーカーから湿った赤土が、ぼろっと落ちた。

それにしても、こんなに高くまで上ったのは初めてだ。感動と恐怖で、目がくらんだ。校庭が魚眼レンズ越しに見たかのように、歪んでみえる。

　その歪んだ世界の端で、彼女は動きだした。
私の使っている棒の、隣の棒に両手を伸ばしている。

　大丈夫、きっと彼女は上れない。

　そう念じて、私は耐えた。
　地上で彼女の頑張りが聞こえる。できるだけ高い位置へつかまろうと四苦八苦しているようだ。
　ジャンプしては掴まり、そして放す。　
　それを繰り返している。