夏の終わりに君を殺した、僕の恋愛計画

僕らが夢見た理想郷と、その顛末について

　人生四回目の葬儀を蹴り出されたのは、焼香を終えた直後の事だった。
　夏を待つ空は暗い。
　鈍色に沈んだ雲が近くの山に引っ掛かって、慰めるような小雨を僕に注ぐ。
　蹴り出された手前、傘は持っていない。
　喪服に染みた雨が、のっぺりとした黒を斑に染めていく。

《浅海(あさみ)家葬儀式場。この先二〇〇m》

　矢印を真逆に歩きながら、重い足を家に向ける。バスには乗らなかった。
　安い仏花くらいなら、浮いたバス代で墓に供えてやることも出来るかもしれない。
　薄情な考えを引きずりながら歩いていると、女子の声が二人分僕に近付いてくる。

「ねえ『愛結晶』って知ってる？」
「え、忘れた知らない。なんだっけ？」

　チラと見た制服は僕と同じ高校のものだった。
　怪談でも話すかのような二人の口ぶりに、僕の耳が反応する。

「なんか、愛が結晶化する病気なんだってー」
「都市伝説っしょ？」
「それがちゃんと病名もあるらしいよ」
「あーそれなんだっけ、昨日テレビで見たわ」

　忙しない二人の会話を聞きながら、僕は暑苦しいブラックフォーマルのネクタイを緩める。
　彼女たちの下らない都市伝説は愛結晶を議題にしながら、僕を追いかけてくる。

「その病気を持ってる人を好きになっちゃったら、体のどこかが結晶化して死んじゃうんだって」
「死ぬのはやだなー」
「可哀想だけど綺麗でドラマチックだよねー、悲劇的な愛！」
「死んだら無意味じゃね？」

　噛み合わせの悪い会話を重ねながら、二人の女子生徒が僕を追い抜いて行く。

　無責任な言い方だ。
　愛結晶はそんな高尚なものじゃない。
　結晶なんて死んで灰になるまで見えもしないし、結晶化するのは子宮や心臓などの主要臓器だ。そして死ぬ瞬間には、真っ黒な血を吐き散らして苦しみもがく。
　本当に優しい人間なら、人間関係のすべてを恐れるようになるだろう。
　けれど僕は薄情者だった。そうなることでしか生きられなかった。

「薄情者でよかったよ。最高の気分だ」

　宛て名のない負け惜しみを供えて、スマホを取り出した。
　暗いままの画面に一度だけ微笑んでみる。
　なかなか上手く笑えている。僕は傷付いていない。全く平気だ。

『ただいま到着の電車は十八時十五分発、普通、小夜ヶ丘(さよがおか)行きです。停車駅は遠光台(えんみつだい)、山ノ鳥居(やまのとりい)──』

　高架上の駅のホームから、鼻の詰まったようなアナウンスが聞こえてくる。
　重い足を引きずって下宿先に向かう。僕が声をかけられたのは、その直後のことだった。