おやすみなさい、よい夢を

　港に隣接するホテルは、まだ新しかった。突貫工事で建造されたと聞いていたが、それでもかなり立派で頑丈そうな建物だった。
　赤道直下のリゾート地にあるこのホテルに佐々木家の三人家族がやって来たのは、現地時間で正午近い頃だった。夫の孝介、妻の愛美、そして八歳になる娘の沙奈恵。孝介と愛美は共に沙奈恵の手を引いているが、どこかピリピリとした雰囲気を漂わせていた。
「すごい建物だねぇ、パパ」
「ああ、そうだな」
　沙奈恵の声にも、孝介は落ち着かなげに短く答える。
　ホテルはターミナルも兼ねていた。入口には特殊なゲートがついていて、危険物を持った者は入れないようになっている。招待状に記されたパスワードを入力し、生体認証登録をしてから三人はゲートをくぐった。
「いらっしゃいませ」
　恭しく三人を迎えたのは、このホテルの支配人だった。
「佐々木沙奈恵様とそのご両親ですね。お待ちしておりました」
　支配人は身をかがめ、沙奈恵に目線を合わせるように挨拶をした。
「よろしくおねがいします」
　沙奈恵もぴょこり、と頭を下げる。その様子はいかにも微笑ましく見えた。支配人は笑顔を作り、それに応えた。
　支配人は両親に向き直った。
「出発に際し、沙奈恵様には簡単な健康診断を受けていただきます。ご両親のどちらか、もしくはお二人に立ち会いをお願いいたします」
「あ、じゃあ……」
　俺が、と言いかけた孝介をさえぎるように、愛美が答えた。
「わたしが立ち会います」
　愛美は孝介に顔を向けた。
「沙奈恵の医療データを管理してるのはわたしだし、いいよね？」
　愛美の言う通りなので、孝介は否とは言えなかった。沙奈恵のことに関しては、愛美の方が圧倒的に詳しい。係員に連れられて沙奈恵と愛美が建物の奥に歩いて行くのを、孝介は黙って見送った。
「お父様には、ラウンジで冷たい飲み物でもいかがでしょう。ウェルカムドリンクをご用意しております」
「あ、ああ、そうしようかな」
　支配人の言葉にうながされ、孝介はラウンジへ向かおうとした。
　その時、ゲートの方から警報が鳴り響いた。ゲートの方へ警備員がわらわらと駆けつける。何があったのかと孝介は振り返った。分厚いアクリルガラスの扉の向こうで、初老の男が取り押さえられているのが見えた。ゲートを無理やり抜けようとしたらしい。
「離せ！　俺を誰だと思ってる!?」
　取り押さえられている男がわめいた。
　どうやら男は、どこかの国の議員か大臣といった地位についている者らしかった。
「どうして俺が船に乗れないんだ!?　金はいくらでも出す、俺を船に乗せろ！」
　支配人がすっとその場を離れ、男の前に進み出た。
「お金とか地位とか、そのようなものはここでは何の意味もございません」
　孝介達に対する時とは全く違う、威厳のある声音で支配人は言った。
「船に乗れるのは、厳正に抽選された結果選ばれた方々です。お金や地位を振りかざす、あなたのような方には乗っていただかなくとも結構でございます。どうぞお帰りください」
　支配人の言葉が合図であったかのように、警備員は男の腕をつかんでどこかへ連行して行った。男はずっと何事かをわめき散らしていた。
「ああいう人、よく来るんですか？」
　こちらへ戻って来た支配人に、思わず孝介は訊いていた。
「これまでにも、何人かはいらっしゃいました」
　事も無げに支配人は答えた。
「しかし、ここに入れるのは正式に招待状を受け取られた方と、そのお連れ様のみです。ああいった方々は、我々が断じて入れませんので、ご安心してお過ごしくださいませ」
　ラウンジに向かいながら、孝介は入口の方をちらりと振り返った。厳重なゲート、分厚いアクリルガラスの扉、その向こうに輝く南国の太陽。その明るさにさえ、孝介はどこか落ち着かない気持ちを覚えた。
　わずかな不安を振り払うように、孝介は支配人についてラウンジへと向かった。ウェルカムドリンクが待っている。
　しばらくして終わった沙奈恵の健康診断の結果は、「何も健康上の心配はなし」だった。