幽霊と懐かない犬

俺は幽霊だ。それも49日目の。特段変わった死因でもない。
バイクに乗っていたら雨で滑って転倒、そのまま崖から落ちて事故死だ。
まだ20代でやりたいこともあったが、自分の責任だから受け入れている。家族には申し訳ないと思うが……。

慣例に従って49日目までは地上にいようと考えて、特にやることもないが地上に居座っていたわけだが、そろそろお暇しなければならない。天国からの通知で「49日を超えて居座り続けると、地縛霊または怨霊として扱われ、場合によっては除霊もありえます」とあったし、あまり長居はしていたくない。

そろそろ去ろうか、と思って玄関へと向かう。別に壁を抜けられるのだから玄関に行く必要もなかったのだが、無意識に足が進んでいた。いや、足もないのだが。

玄関で家の中に向かって一礼し、きびすを返したところで、呼び止められた。

「わん」

犬に。

「わんわん！」

ポチが俺に向かって全力で吠えている。まさかとは思うが見えているのか……？　俺が……？
葬式どころか通夜のときでさえ、家族の暗い雰囲気の中でも平常運転で、飯を食ってソファで眠る生活を続けていたポチが、俺に吠えていた。
「なぜだ、俺が生きているときでもお前は俺に懐いていなかったじゃないか」

「……くーん？」

すいません、よくわかりません、みたいな顔をするな。

「俺がしばらく家を空けると、家に帰ったときすごく吠えたよな」
「わん」
「絶対あれ俺の顔忘れてたよな」
「わんわん」
「なのに、俺が家から去ってしまうから、寂しくて吠えてくれてるのか」
「くーん？」
「そこはわかりませんってするな」

こんなに惜しまれているならもう少しだけいようかな。
俺は玄関に腰をかける。すると、ポチは吠えるのをやめると俺に寄り添うように横になった。

「ポチ……！」
幽霊だから触れないが、せめて撫でてやりたい。手をポチに近づけると、
「ぐるるるるる……」
すごくうなられた。俺から近づくのは気に食わないらしい。

「じゃあ、俺、そろそろ家出るから……」
俺が立ち上がると、動きを合わせるかのようにポチも立ち上がる。
「じゃあな、ポチ」
「ぐるるる、わんわんわん！」
また、すごい勢いで吠え始めた。なにがそんなに気に食わないんだろう。俺に懐いてもないのに、俺がいなくなることのなにが嫌だというのか。
理解できず、俺は立ちすくむ。
ふと、居間から足音が聞こえた。誰かが、こちらへ歩いてきている。

「ポチ？　どうしたの？」
母だった。通夜のときも葬式のときも泣かなかったが、寝室ではいつも独りで泣いて、次の朝には顔を真っ赤に腫らしていた。49日経って、さすがそういう日はなくなったが、それでも俺が死ぬ前に比べればかなりやつれている。

「ぐるるる、わん！」
「ポチ、外に誰かいるの？」

母は靴を履くと、玄関のドアをあける。俺の身体と、母の身体が重なる。反応はない。ただ、像が重なっただけで、母に触れることはできない。

「外、誰もいないけど。ポチ、どこに吠えてるの？」
「わん、わんわん！」

母は困ったような顔をし、玄関に腰をかける。ポチが空に向かって吠えているのが不思議なようだった。無理もない。ポチは普段吠えるどころか、ソファから離れること自体が少ない。よくいえば大人しく、悪く言えば淡白で出不精な犬なのだ。

「どうしたのかねえ……」

母はポチを撫でる。ポチが吠える原因を探しているようだった。ポチはその間も吠え続けている。郵便配達が来ようが、近所の人が回覧板置きに来ようが、我関せぬなポチが、全力で吠える。そんなことは、俺が生きているうちにも両手両足で数えるほどしかなかった。

「あ」

母は何かに気づいたかのように声を出す。つぅ、と涙が瞳から垂れていた。

「サトル……」

母はポチの頭を撫でる。ポチは、機嫌良く「くーん」と鳴くと、吠えるのをやめて母に頭をすりよせた。まるで、やっと気づいたか、というように。

ポチが全力で吠えるのは、俺が相手のときだけだった。俺が長く家を空けたあとと、俺が長く家を離れそうなとき。その二つ以外で、ポチが吠えることはない。

「お前……母さんに教えてくれていたのか……」
「わん！」

ポチは威勢よく声をあげ、鼻を鳴らす。
お前のためじゃねえぞ。そう言われた気がした。