やめろ，触れるな近づくな！

「今日はヘルパーさんが来てくれる日だよ。偉いよな，あの人。だって，もう五十を過ぎてるのにこんな大変な仕事をしてるなんて。お父さんだったらすぐ腰を悪くしてるよ」

　大きな柵のついたベッドの中央で柔らかい羽毛布団に包み込まれ，枕の代わりに何重にも重ねられたタオルに頭を載せて口にホースが取り付けられた娘の姿を見て寂しそうに笑った。

「もう，三十年か……あっという間だったな。あいつもいなくなって，結局，この部屋が俺とお前のすべてになってしまったな……」

　ベッドの横にはモニタが置かれ，いくつものコードが常にかな子の血圧や脈拍，心拍数を表示していた。十年ほど前からは自らの力で呼吸をすることができなくなり，こうやって機械の力を借りて生き続けていた。目の前に映し出されるモニタの数値が，かな子が生きている証でもあった。

「せめて……お前の笑顔をもう一度見ることができたらなぁ……」

　壁に貼られた大きなクジラの絵とそこに書かれた「いしだかなこ」という文字を見て，元気だった頃の娘の姿を思い出した。