ひとときの息抜き

１

　僕の視線は、アスファルトの地面からすぐ近くにあった。ぼんやりとしか見えない光。ヒリヒリする足、そして全身が痒い。
　慣れない四足歩行で少し歩いて、近くにあった水面を見てみると、そこには毛繕いされていない三毛猫を映し出している。
　どうやら、僕の魂は無事に猫になることができたらしい。よし。この街を散歩してみよう。
　ただ、見渡すかぎり僕の魂が今まで見てきた景色が一つも見当たらない。
　ここはどこ？
　おまけに車や自転車が容赦無く僕の魂の横を通り過ぎて、いちいち怖気づく。
　人間だったときは、こんなに怖くなかったのに。
　一匹の三毛猫になった僕の魂は、人気のないところに寂しく作られる陽だまりで、身体を丸める。忙しなく動く人々をじっと見つめながら、高みの見物をするように何もせずにぼおっとする。
「あら、見かけない猫ちゃんだね。餌あげちゃおう」
　見たこともないおばあちゃんから、食べたこともないキャットフードをもらう。食べる気はしないが、腹も減っているので仕方なく口に入れる。
「いい子いい子」
　猫って、こんなに美味しくないものを食べているんだ。
「じゃあね」
　おばあちゃんは笑顔で去っていく。僕の魂は何も言わず、ただおばあちゃんの背中を見つめる。
　コーヒー、欲しかったな。
　やがて陽だまりが無くなり、あたりが暗がりに満ちていく。僕の魂は近くにあった草木の茂みに隠れて、一夜を過ごす。同じような猫が何匹かいたが、もちろん話すことなどなく、僕の魂を警戒してどこかへ逃げていく。猫は日本語なんて話すわけがない。僕の魂は改めてそのことを思い知った。
　来る日も来る日も、僕の魂は退屈な日々を過ごす。おばあちゃんか小さな娘がくれる餌を食べ、それ以外はその辺を散歩するか眠るか、それ以外の時間は、ただぼおっとして空虚な気分で時間を進めていく。遠くへ行くのは怖いから、ずっとこの場所で留まってしまう。誰とも話さず、誰とも触れ合うこともなく、マスターの淹れるコーヒーが飲めるわけでもなく、ただ吹いてくる風を頬で感じながら、陽が昇り、煌々と街を照らし、夕陽に変わって沈んでいく様を眺めている。
　これが、猫の生活。
　家で飼われたらもっと楽しいのかな。おそらくほとんど変わらないだろうか。
　つまらないな、この生活。寂しいな、この『人生』。いや、今は猫だから人生ではないのか。
　僕の魂は、早くも絶望の淵に立たされている。戻りたい、そんな欲望すら出てくる。人間って、どうしてこんなに欲深いのだろう。決して満たされない、残念な生き物。
「織田さん、織田さん。聞こえますか、私ですよ」
　僕の魂は辺りを見渡すが、誰もいない。ただ、脳内ではずっとジョニーさんの声が鳴り響いている。
「織田さん。今、私はあなたの脳内へ直接話かけています」
　そうなんですね。僕の魂が答える。
「どうですか、猫の生活は？　楽しいですか？」
　僕の魂は正直だから、「うん」とは言えなかった。
「そうですか。やはり、人間が猫として生活するのは難しいみたいですね。あなたと同じように猫になって生活する人は何人かいましたが、ほとんどはすぐに辞めてしまいました。続いているのはあなたに話しかけたマンチカンくらいでしょう」
　僕の魂は何も言えない。猫には猫なりの厳しさや虚しさがあることを知った僕の魂は、恥ずかしさと後悔に包まれている。
「戻りますか？　織田勝さんに？」
　僕は問いかける。できるのですか？
「はい。それは可能です。あなたは別に死んでしまったわけではありません。人生をお休みして、猫になっているだけですから」
　僕の魂は一生猫のままだと思い込んでいたので、安堵してホッと息を出す。
「私から一つ提案があります。あなたはおそらく、今の環境が向いていないのでしょう。人として生きていく上で、どうしても社会に出る必要がある。だけどそこに適応する能力が、あなたには足らない。でも落ち込むことはありません。あなたは自分が生きていくことができる世界に行けばいいのです。その場所を、私は知っています」
　どこですか？　僕の魂は食い気味で訊く。
「はい。そこはレストハウス、つまり私のお店です」
　僕の魂は驚きを隠せず、それ以上思いを伝えることができない。
「実は私のお店、あまり人がいなくて困っているのです。あなたは私が作るコーヒーが大好きですよね。私が淹れるコーヒーを飲むとき、あなたはとても幸せそうな顔をしていました。私はそんなあなたに、ぜひこのお店で働いてほしい。どうですか？」
　僕の魂が、ドクドクと音を立てて泣いている。ずっと求めていた優しさが目の前で花を咲かし、モノクロになった魂を彩っていく。
　お願いします。僕の魂ははっきりと意志を伝えた。
「分かりました。では、戻しますね」
　パン、とクラップ音が鳴り響くと、僕の魂に宿っていたあらゆる感覚が一瞬消えて、真っ暗になった。