愛しのコウモリ

パリの中心で叫びます

「ほら、あそこに奴が描いた絵が飾ってあるよ」

　店主の指差す先を見ると、女神と見紛うばかりの美しい裸婦の絵が壁に飾ってあった。

　たしかにこれは上手い。圧倒的敗北感だ。

　さっそくミカに奴が見つかったことを報告すると、ミカは驚きすぎたのかしばし絶句した。だけど奴がいま養っているという少年の件は、ミカを傷つけてしまうような気がして口に出せなかった。

　翌日からしばらく仕事を休み、ミカとふたりでパレ・ロワイヤル界隈を徘徊するようになった。歩き回るばかりでも疲れるので、ときどきカフェでコーヒーを飲み、セーヌ川のほとりで休憩する。パッサージュ（ガラス屋根のあるアーケード街）でウィンドウショッピングをしたり、凱旋門の方まで行ってみたり、エッフェル塔にのぼったこともあった。それはそれでデートのようで、奴を探すという目的も忘れ、毎晩ふたりで夜の散策を楽しんだ。

　再会は突然にやって来た。

　その日も俺たちは、パレ・ロワイヤルの回廊をだらだらと歩いていた。ミカはショーウィンドウに飾られた流行最先端の細身のスーツに目を奪われ、窓にへばりついた。

「テオもこういう服を着たらいいのに。そんな貧乏臭い服を着ているからだらしなく見えるんだよ」
「あのねえ、この服がいくらするかわかってる？　俺みたいな貧乏画家に手が出せるような値段じゃないの」

　ミカは白い頬をぷうっと膨らませた。

「でもきっとテオに似合うと思うよ。テオは背も高いし、顔もまあまあだし、ちゃんとした身なりをしたら、いまよりずっとかっこよく見えるはずなんだから」

　そう言われると悪い気はしない。いつか貯金をして一着くらいはまともな服を――なんて考えているときに、雑踏の奥に背の高い黒い影がすっと横切った。