愛しのコウモリ

コウモリ拾いました

　なぜだかわからないが、俺のベッドの上に天使がいる。

　キラキラと光を散らす金の巻毛。生まれたばかりのような、純白スベスベの肌。キュッと身体を丸め、赤子のようにすやすやと眠っている。

　体型から判断すると、十代半ば――いや、まだ十三、四といったところか。

　そしてなぜか素っ裸。

　宗教画から抜け出してきた天使そのものだ。
　このしみったれたおんぼろアパルトマンには場違いの、眩いばかりの神々しさ。

　恐る恐る近づき、天使の顔を観察する。

　長くカールした金の睫毛。新雪のような白い頬。その小さなくちびるからすうすうと、すこやかな寝息が漏れる。人形じゃない。幻じゃない。たしかに生きている。

　不謹慎とは思いつつ、天使の下半身に目をやった。折り畳まれた太腿のあいだを覗き込み、確認する。

　――ついてる。男だ。

　少しほっとしたような、がっかりしたような、複雑な気持ちが胸に渦巻いた。

　さて俺がなぜこんな状況に陥っているかというと、たぶん原因はアレしかない。

　仕事帰りに拾ってきた、うっかり者のコウモリだ。

　俺の名はテオドール。仲間からはテオと呼ばれている。このパリには、腐って掃いて捨てるほどいる画家の卵のひとりだ。