嘘つき少年の、恋始め

１

　中学二年生の僕の趣味は、「嘘をつくこと」である。

　……ということを、仲の良い友人にすら僕は打ち明けたことがなかった。

　大体、人をだますための言葉が「嘘」なのだから、バレちゃいけないのだ。
　バレちゃ意味がない、……それは当然分かっているけれど、それでも時々考えてしまう。僕にこんな趣味があると誰かが気づいたら、どんな反応をするのかな、……なんて。

　「馬鹿なヤツだ！」「裏切られた！」と怒るかもしれない。「だせえヤツ」と、距離を置かれるかもしれない。「そんなことをするのがカッコいいとでも思ってるのか？」という説教を長々語られる可能性もある。

　実際、自分でも思う時があるんだ。

　――悪ぶってるだけかな、って。

　それでも、僕の趣味は「嘘をつくこと」だった。
　毎日、どこかで、必ず嘘をつく。……そういうルールで、生きることにしていた。

　だからほら、今日も今日とて、僕はちゃんと嘘をつく。