24人が本棚に入れています
本棚に追加
/45ページ
「今日の五時間目、体育なんだよね」
一日の時間の中で、「朝」という空間だけが、異様なスピード感を秘めている。
今日もそうだ。
僕がパンをかじったり歯を磨いている間に、父さんは書類のチェックをしていたりスーツをびしりと着込んだりしている。
「ワイシャツにアイロンかけてくれないか」と申し訳なさそうに声をかけてこない限りは、僕たちの間にはまともな会話は成立しない。少なくとも、父さんから話題を振ってくることはないのだ。
……まさに絶好の「嘘をつく」タイミングである。
「今日の五時間目、体育なんだよね」
玄関の上がり框に腰をおろしていた父さんに、僕はもう一回声をかけた。父さんは革靴の紐を解いている最中で、真後ろの僕の言葉に気が付かなかったらしい。
僕は、さっきよりも少し声を高くして声をかけた。
すると、父さんの広い肩が軽く上下した。そして、くる、とこちらへ体をひねってみせた。
「ん？ ああ……そうか」
僕の体の、軽く二倍は厚みのあるゴツゴツした体が向けられる。
影が深い焦げ茶色の瞳が、僕をどんより映し出す。
「サッカーするんだ。今日」
「ああ、そうか。頑張れ」
低い声が、一定のトーンで僕を励ます。
次の瞬間には、その四角い顔はまた足元の革靴へと戻っていた。
革靴の紐を解き終わった父さんは、近くにあった靴ベラを手に取った。靴の舌革の部分をしっかりと掴み、靴ベラを使ってかかとをしっかりと滑り込ませた。両足とも革靴の中へすっぽりと納まったら、細い靴紐に指を伸ばして、するすると蝶々結びにしていく。
はっきりとした動作だった。……僕に対する返事より、よっぽどしゃきしゃきしていた。
そんな風に思いながら僕は、足元に置いてあった鞄を手に取り、すっくと立ちあがった父さんへと手渡した。鞄を手に取った父さんは、小さくその場で頷いて見せた。
「じゃあ、行ってくる」
そう短く言うと、その長い足で前へ二三歩すたすたと進んだ。これまた長い腕を伸ばして、金属質な玄関の扉に触れようとしている。
（……よかった。）
僕は、父さんのいつも通りな一連の流れを見ながら、小さく心の中で呟いた。
（今日もいつも通り、朝から嘘をつけたぞ。）
玄関に響く、バタン、という扉の音を聞きながら……僕は少し息をついた。
ただのため息じゃない。安堵のため息だ。
――最近は、朝から一個嘘をつかないと、心がざわざわして仕方がないのだ。
最初のコメントを投稿しよう！