ばあさん

　自宅に戻って、ポケットの中のショウヒンたちを机に広げた。
　銀行のカード、印鑑、クレジットカード……。引き出しの中にあった何十枚もの茶封筒。万札が入っている。
　一枚だけ、開けるとぴらりと灰色の紙が出てきた。古い新聞記事だった。

　……5人の男女の遺体が〇〇県△△市内のアパートのクローゼットから見つかった事件で、同アパートに住む早蕨サメ子容疑者(34歳)が連続殺人で逮捕された。
　警察は、被害者はいずれもサメ子容疑者とは面識がなかったとみて経緯を調べている……。

　40年以上も前のものだった。
　ふと、机の上に転がる銀行印を手に取る。「早蕨」
　指が震えて、ころりと印鑑は溢れ落ちた。

　——よし、ばあちゃんもなんかやる気出てきたあ。
　何度も何度も思い出す、ばあさんの顔。本当に昔を懐かしむように目を細め、口をぱっくりと開けて笑った、あの顔。