ラプラスのいうとおり

　朝テレビのスイッチを入れると、ニュースキャスターが「おはようございます。世界の終わりまであと七日になりました」と言う。出演している中堅俳優が「いやあ、この世界ももう一週間なんですね。これまでこの地球、そして“ラプラス”には本当にお世話になりました。僕は人類を代表してこの二つに心からの感謝を伝えたい！　ありがとう、地球。ありがとう、ラプラス。今までお疲れ様！」と明るく語り、コメンテーターや若手のお笑い芸人がどっと笑う。
　七日後に地球へ巨大な隕石が衝突することは、百年以上も前から世界中の人間が知っている。今さら誰も驚かないし、大した混乱を招くこともない。これは「生まれた瞬間から常に説かれていた未来が目の前に迫っている」という、ただそれだけのことだ。