おやすみなさいの声をきかせて

「俺、本当は親がリコンして、母さんとふたりでばあちゃんちに引っ越してきたんだ。この先に竹田ってばあちゃんいるだろ、あそこの家」

ぎゅっと抱きしめられたまま、そう話されてもあまり頭に入ってこない。シャンプーのいい香りがよけいに思考をにぶらせる。自販機の光は、まるでふたりを照らすスポットライトだ。

「正直、精神的に親のリコンがこたえてて。毎日、眠れなくて。気晴らしにジュース買いにきてたんだ。でもお前と話して『おやすみなさい』をして帰るとすっと眠れた」

「なにそれ、あたしは睡眠薬か」

手をだらんと下に伸ばしたまま、そう答えるのがやっとだった。

「だからこれからも、『おやすみなさい』してくれる？」

「……うん」

私は思わず聡太の背中に手を回した。距離がぐっと縮まって、聡太の心音がトクトクとやさしく聞こえてくる。

「じゃあ……」

聡太は私の耳元で「おやすみなさい」とささやいた。息が耳にかかってビクッと躰が小さく跳ねる。

「……おっ、おやすみなさい」

私が言い終わるとすぐ、聡太は走って帰っていった。あれ、ジュースは買わなくてよかったのかな。

私は聡太が見えなくなるまで見送っていた。あしたから、どんな顔して会えばいいんだろう。

とにかく受験に集中、集中、集中……そう暗示をかけながら、10歩もかかって家に着き、玄関の前で立ち止まる。

聡太に抱きしめられたときの体温や、シャンプーのにおい、やさしくつつまれた感覚。それをまだ、味わっていたかった。

(了)