おやすみなさいの声をきかせて

私の家のお向かいに、ジュースの自動販売機がある。
大手メーカーの自販機で、学校帰りの学生さん、帰宅途中のサラリーマン、ちょっと喉を潤したい近所のおじさん。

さまざまな人が入れかわり立ちかわり、自販機にやってきては去っていく。

私も3日に一度は買いにいく。
なんてったって、コンビニが徒歩圏内にない田舎暮らし。自販機は貴重だ。

ときどき新しい味が入荷すると、たちまち売り切れる。
週に2、3度は補充の車が来るほどの人気っぷり。

高校の通学路沿い、バス停前、近くに会社の寮として借り上げられたアパートなど、売れる条件はそろっていた。

夜、静かな時間にガタンッとジュースの落ちる音がすると、私の部屋にも聞こえてくる。

家の中で自販機にいちばん近いのは、通り沿いの私の部屋。勉強しているときに何本もまとめて買っていく人がいると、さすがに集中が切れて、難儀することもあった。

まったく、こっちは大学受験で必死になっているというのに。

それでも、ある時から楽しみがひとつ増えたんだ。名前も知らない、すてきなあのひと。いつも3本買う、あのひと。