おやすみなさいの声をきかせて

「……っ、おっ……おやすみなさい」
私はパッと目をそらし、家へ向かって1歩を踏み出した。

心臓が痛いくらいドキドキする。
小走りで玄関を駆け抜けて、自分の部屋のドアをぶち開け、ドカンと閉めて電気をつけた。

たった5歩をこんなに急いで帰ったことがあっただろうか。勉強し直そうとイスに座っても、胸の高鳴りはしばらく収まらなかった。

次の日の夜も、気だるく蒸し暑かった。受験生にとっては最悪の天候。エアコンの効きも悪い。
イスに片足を乗せながら、パタパタとうちわであおぎ、単語帳をめくるが全く頭に入らない。

だめだ、こりゃ。ちょっと休憩しよう。イスから立ち上がると同時に、窓にカチッカチッと何かが当たった。

なに？　変な音。ちょっと怖い……。いたずらかな？

窓のすぐ外には、背丈より少し低いくらいの塀があり、その向こうは道になっている。

道を歩く人の声はよく聞こえるけど、窓に何か当たる音は初めて。おそるおそる窓を開けると、昨日飲み損ねたグレープソーダのペットボトルが塀の上に置かれていた。