片翅エデン

飛べない蝶

“その子はもう飛べないのよ。ほら、片翅しかないでしょう？”

小学生の頃だっただろうか。

片翅の蝶を見つけて、どうしてこの子は動かないのと姉に聞いたことがある。

少し困ったような顔をして、一所懸命に答えてくれた。あまり納得はしていなかったけど、そういうものなんだと思い込んだ。これ以上姉を困らせるのも悪い気がして。

子どもながらに思ったことがある。

ああ、この子はエデンから見放されたのだと。片翅だけじゃ飛ぶことはできないーー永遠に飛べない蝶。

「かわいそうだね」

「そうね」

そんなやり取りを交わしたのをよく覚えている。