大切なものはいつも近くに

「よし、そろそろ行こうか」

　引っ越しの手伝いに来ていた大樹が後ろから声をかける。頷いた美咲ちゃんは、ゆっくりと勉強机に近づいた。

　そうっと、ぼくのお腹のあたりを両手で持ち上げた美咲ちゃんは、ぼくに向かってこう言った。

「マロン、行こうか」

　お腹に美咲ちゃんの温もりが感じられる。おもちゃ屋で美咲ちゃんが抱き上げてくれたあの日。あのときのじんわりとした温かさを思い出した。

「ほんとに段ボールに入れなくてよかったの？」

　呆れたように聞く大樹に、美咲ちゃんは笑顔で返す。

「当たり前じゃない。段ボールなんかに入れたらマロンがかわいそう。リュックも狭いけど我慢してね」

　大きなリュックに押し込んだあと、美咲ちゃんはぼくの頭に軽く手を乗せた。その手が離れると同時に視界が暗くなる。ぐらりとした振動があって宙に浮いている感じがする。どうやら、美咲ちゃんの背中に担がれているようだ。

　美咲ちゃんは、ぼくをおいていこうなんて思っていなかった。ぼくを、段ボールに入れたものたちよりも大事なものだと思ってくれていた。

結婚なんてしなければいいなんて言ってごめんね。
美咲ちゃん、大好きだよ。

　ぼくのプラスチックの黒い目から、涙が一粒こぼれた。リュックが開けられるまでには乾いていますように。