風通し

　今朝、奥さんが私に出すトーストを焦がしたが、そんなこと全然大したことじゃない。パンくらいいくらでも焦がしたらいい。
「代わりに君が食べたらいいじゃないか」
　妻は喜んで「そうね、代替案をありがとう」と微笑んだ。

　会社で部下が昼食時、箸を落とした。
「床が君の唾液で汚れたから、拭いたらいいよ」
　部下は微笑んで「了解しました」と応えた。
　了解じゃなくて、承知しました、が目上の者に対する正しい言葉遣いではあるが、まあ些細なことだ。

　仕事帰りに、昔の仕事仲間と一杯やった。
　「岩本、俺さ、毎日辛いことばかりで死にたいんだ。でも勇気がないから、代わりに死んでくれよ」
　泣き言を言ったのは、元先輩だった。
「承知しました。飲み終わってから、実行します」
　人生最後のハイボールは、氷が大分溶けていて、ほとんど水みたいな味しかしなかった。

　帰り道、駅のホームにちょうど電車が入ってきたところを狙って飛び込んだ。一瞬にして視界が回転した後、体は全く動かなくなった。意識のどこかで、頭の天辺にある扉が、パカっと音を立てて開いたのがわかった。そこから小さなメフィストII世が這い出てきて、叫びながら私のそばに駆け寄ってきてくれた、OL風女性の頭の天辺の扉を開けると、私を一瞥したあと、そこに潜り込み、扉を閉めた。
　私の開いたままの頭に、やっと風が通ったが、すでに私の命は尽きようとしていた。